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An diesem äußersten Punkt des Wartens, wo das, wor-
auf man warten könnte, schon längst nur noch dazu 
dient, das Warten nicht enden zu lassen, in diesem 
Augenblick, der vielleicht der letzte, vielleicht der un-
endliche ist: noch Mensch sein in unserer Mitte. 

Maurice Blanchot 



Der blinde Tanz 

Listig ist der Künstler, einem schlauen Krämer ähnlich, 
der nur Centbeträge abrechnen darf, und doch Millionen 
verdienen will. Ruhe will er, doch sein Geschäft lässt ihn 
nicht mehr ruhig schlafen. Denn über Nacht ist die Ironie, 
sein Markenzeichen, für die Kunst unbrauchbar gewor-
den. Er verjagt sie zwar, wo immer er kann, doch wie aus 
dem Nichts taucht sie immer wieder auf. Auch die Leich-
tigkeit ist verlorengegangen, nichts gelingt wie erhofft. 
Mehr noch, dem Künstler sind seine eigenen Gedanken 
verdächtig geworden. Trotzdem denkt er sie fleißig weiter. 
Unablässig schreibt er sie auf und häuft sie an – weil er 
den Magen seines müden Geistes zur Speicherkammer 
salzloser Kunstwerke gemacht hat, die nichts anders sind 
als Notrationen für die kommenden Hungersnöte im 
dunklen Schweigen. Er legt Vorräte für einen nahenden 
Mangel an, der mit dem Ende des Wartens einhergeht. 
Und doch vermag er mit ihnen nur einen farblosen, kalten 
Dampf freizusetzen. In Grunde nutzt er seine Gedanken 
nur aus – wie erpresste Zeugen, die zu arm sind, um die 
falschen Aussagen verweigern zu können. Korrupte Un-
schuldige auf der staubigen Nebenbühne eines tragischen 
Zeitalters … Nach Anerkennung ihrer Anständigkeit gie-
rende Phantasmen des Geistes, die sich Ehrlichkeit nicht 
leisten können und sich, beschmutzt und beschämt, 
Kleingeld geben lassen müssen, um überhaupt wahrge-
nommen – mehr noch – um überhaupt ins Leben gerufen 
werden zu können. Sie lügen, damit sie über ihr Schicksal 
klagen können. Sie lassen sich missbrauchen, damit es sie 
gebe. Ihre einzige Würde ist ihre Scham, die sie als Beweis 
ihrer Unschuld so dringlich und so verzweifelt vorweisen 



müssen, dass sie nur als verlogen gelten kann und ihnen 
mehr schadet als nützt. 
Dem, der die Gedanken ins Leben ruft – dem, was sie ins 
Leben ruft – sind sie gleichgültig. Denn dort, wo Druck, 
entsteht auch die Entlastung mit. Alles, auch das Ver-
stummen wird zur Botschaft, weil jeder Form eine Nega-
tivform hat, die wie eine Prägung auf der Haut der Welt 
zurückbleibt und noch lange, nachdem alles gesagt ist, wie 
ein müder Gast, für den der Schlaf dem Tod gleichkommt, 
in unserem Geist umherirrt. … In Wahrheit jedoch 
schwebt alles nur; sowohl die Gedanken als auch die Welt, 
in der sie gedacht werden. Alles schwebt, weil alles nur 
noch warten kann … und weil alles nur Warten ist … 

Ein dumpfes Gerät brummt in uns, treibt uns nach links, 
schiebt uns nach rechts, stößt uns nach vorn … Oder es 
wirft uns zurück. Es lässt uns wachsen und schrumpfen 
und sorgt dafür, dass alles unablässig weiterläuft, rollt und 
fließt. Es lässt Dinge auf- und ausblasen, so dass aus dem 
blinden Tanz des Wartens jene wundersamen Zeugen 
beschworen werden können, Zeugen, die atmen, um zu 
lügen – in einer trüben Hoffnung, wie Kinder lügen zu 
dürfen; wie Kinder, die phantastisch lügen, um ihrer uner-
klärlichen Wirklichkeit und ihrer unsagbaren Wahrheit 
doch Worte verleihen zu können. 



Im Schatten der Kunst 
Eine Notizensammlung zu Stimmen und Figuren des 

Schwebens 

Es ist die Kraft des Wartens, beharrlich in ihrer Wahr-
heit, zu führen dorthin, wo es warten heißt, an den Ort 
des Wartens. 

Maurice Blanchot 



Prolog 

Unser in vieler Hinsicht verhängnisvolles, kurzlebiges und 
tobsüchtiges Zeitalter, das wir hier als Zeitalter des War-
tens bezeichnen und, mangels Alternativen, mit Hilfe der 
Kunst skizzieren wollen, ist mit der Gewissheit darüber 
angebrochen, dass die gegenwärtige Fortschrittskultur ein 
Schicksal ohne Zukunft ist. Dass der Mensch dazu ver-
dammt ist, im Warten zu leben, bedeutet jedoch noch kein 
unverzügliches Ende der Fortschrittskultur, sondern nur 
ebendieses Schicksal. Doch im Gewühl dieser Schicksals-
lage schrumpft der Mensch. Die Gedanken über die Zu-
kunft senken seinen Blick; unfähig, radikal zu handeln, 
richtet er seine ganze Kraft auf die Fortsetzung des Ge-
wohnten. Die Gänge des Fortschritts laufen somit doppelt 
ins Leere und lassen unsere Träume mutlos werden. Unse-
re Bilder der Zukunft sind zu einem dunklen Gemälde des 
Scheiterns geworden. Das Zeitalter des Wartens hat für 
sie keine Verwendung. Denn wer vermöchte einen sol-
chen Ausblick zu ertragen, in dem sämtliche Hoffnungen 
nur mit langen Schatten eines abgründigen Grauens ans 
Licht treten können? (Und das Licht selbst, wirkt es dabei 
nicht zu grell, sehen wir unter ihm nicht so unwirklich 
flach aus?) Das Zeitalter des Wartens verschwört sich 
somit zum falschen Glück einer zynischen Askese, die uns 
auch ohne Zukunft weiterleben lassen will. Mehr noch! In 
diesem grellen Licht, das uns jede Tiefe raubt, stellen wir 
unseren Verzicht auf Hoffnung schamlos zur Schau – in-
dem wir sehnlich das Warten leben. Unsere Vorstellung 
von der Katastrophe, auf die wir geradewegs zusteuern, 
bleibt dabei diffus. Doch sie nimmt tiefer im Geist ihre 



Gestalt an. Dunkel, nüchtern, leise – damit wir nicht er-
schrecken! – formt sich dort der erste Satz: 

Wir leben nicht, wir schweben. 

Denn es ist nicht das Naheliegende, was im Zeitalter des 
Wartens zum Handeln drängt, sondern nur das Gewöhnli-
che, das heißt dem bösen Erwachen Bevorstehende. 



1. Der Kulturmensch und die Helden von gestern  
Wir leben nicht, wir schweben … Was sagt der Kultur-
mensch dazu, war das nicht immer so? Unsere Abgründe, 
waren sie nicht immer fatal gewesen; unsere Wirklichkeit, 
war sie nicht immer schon mehr erträumt als gesehen? 
Hatten wir nicht unzählige Kunstwerke, die uns wachrüt-
teln und wachrufen sollten? Wir kennen doch genug 
schwebende Gestalten und schwebende Helden, die im 
Leben nur zu schweben wussten und nur deswegen er-
funden wurden, nämlich um vergeblich der Welt entflie-
hen zu wollten und stets scheitern mussten – nur um 
einem tiefen Zweifel an der Welt immer wieder ein neues 
Gesicht zu geben. Gibt es auf den mächtigen Schultern 
dieser schwebenden Riesen für uns keinen Platz mehr? 
Oder, womöglich schlimmer: Kann es sein, dass diese Hel-
den sogar nicht mehr zu gebrauchen sind? Wir leben nicht, 
wir schweben … – nun anders als sie? Doch wie? … Wir 
ahnen Schlimmes: Werden wir uns von ihnen verabschie-
den müssen? Schauen wir uns eine erste Kostprobe aus 
dem Inventar bevorstehender, schmerzlicher Abschiede 
an, denn vielleicht sehen wir so ein wenig besser wie 
nackt und wie einsam wir schon geworden sind. 

2. Die Proportionslehre des letzten Blickes 
In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, in 
der goldenen Zeit unserer Fortschrittskultur, taucht der 
schwebende Mensch in zwei seiner markanten, geradezu 
archetypischen Gestalten – und Klassikern der Weltlitera-
tur – auf: als edelmütiger und doch weltfremder Phantast 
Lord Jim und als stiller, ebenso weltfremder, aber selbst- 
und auch sonst alles aufgebender Verweigerer Bartleby. 



Die beiden sind auf Erden nichts als Schatten, in unserer 
Phantasie jedoch stemmen sie unsere tiefsten Sehnsüchte 
nach Würde und Gerechtigkeit ohne Mühe hoch. Sie ge-
winnen unser tiefes Mitgefühl vor allem, weil sie in der 
Welt, die sie doch hervorgebracht hat, hoffnungslos verlo-
ren und obdachlos sind. Sie sind auf eine unergründliche 
Weise überflüssig, sie machen alles falsch – als Phantas-
men sind sie jedoch unentbehrlich! … Denn sie zeichnen 
eine so große Zahl irritierender Schnittmengen mit unse-
ren Vorstellungen vom richtigen Leben auf, dass wir zu-
nächst nicht recht wissen, wo wir sie bewundern und wo 
belächeln sollen. Was sie wertvoll macht, ist der kleine 
Rest – jener Teil ihres Wesens, der, weil uns allen angebo-
ren, weder unwirklich noch entbehrlich ist; der kleine, 
flüchtige Rest, in dem sie in ihrem verrückten Tun real 
genug sind, um dem spröden Reglement der Welt einen 
wunden Seitenstich zu versetzen. Es ist ein dubioser Rest 
aller unserer Dinge, den, sprichwörtlich, nur die Kunst 
aufzuspüren vermag … Den Schöpfern solcher Gestalten 
war noch die alte Proportionslehre bekannt, nach der jede 
Übertreibung und jede Zuspitzung jenem letzten Blick auf 
ein geliebtes Wesen ähneln soll, der, einmal von der Liebe 
losgelöst, fortan alle unsere Sehnsüchte prägen wird. Die 
Auslegung einer literarischen Optographie wäre hier fehl 
am Platze, doch was müsste ein Mensch gesehen haben, 
um, wie der arme Angestellte Bartleby, der Welt so restlos 
entschweben zu wollen? Was wollte Lord Jim sehen, um 
endlich nicht mehr in der Schwebe seiner  pubertären 
Träumereien leben zu müssen? Schauen wir uns ihre letz-
ten Blicke etwas genauer an. 



3. Herman Melville, »Bartleby, The Scrivener«, 1853, 
Kurzfassung 
Mit einem altbewährten Kunstgriff liefert uns Melville den 
Schlüssel zum Verständnis  seines unheimlichen Helden 
erst am Ende seiner Erzählung. Der Schreiber Bartleby 
tritt seine neue Stelle in einer New Yorker Anwaltskanzlei 
an, nachdem ihm »im Amt für die unzustellbaren Briefe«, 
wo er jahrelang gearbeitet hat, von heute auf morgen 
gekündigt wurde. Dort gingen die unzähligen Briefe, de-
ren Empfänger nicht mehr zu ermitteln waren und von 
denen die »ganzen Wagenladungen« jährlich verbrannt 
werden, tagtäglich durch seine Hände. Unzustellbare Brie-
fe assoziiert der Autor gleich im nächsten Satz mit »un-
rettbaren Menschen«. Es sind Menschen, die den Zugang 
zur Welt verloren haben; sie haben kein Zuhause mehr, 
keine Botschaft kann sie mehr erreichen. Auch jede Hilfe 
kommt für sie zu spät: Manchmal entnimmt der blasse 
Angestellte dem gefalteten Bogen einen Ring – die Hand, für 
die er bestimmt war, vermodert vielleicht schon unter der 
Erde; einen Geldschein, in eiliger Hilfsbereitschaft versandt 
– doch den er hätte retten sollen, verspürt nicht mehr Hun-
ger noch Durst; Vergebung für die, die in Verzweiflung star-
ben; Hoffnung für die, die ohne Hoffnung sterben […]  

Der Schreiber Bartleby hat zwar eine neue Stelle gefunden 
– er soll nun Geschäftsverträge kopieren – doch, zum 
Erstaunen seines Arbeitgebers, ist er nicht willig, seiner 
Arbeit nachzugehen. Er weigert sich, ein Adressat für die 
Aufgaben, Aufforderungen und »Briefe« jeglicher Art zu 
sein. Gleich, ob man ihm droht oder ihm Gutes tun will, 
seine berühmt gewordene Antwort bleibt immer dieselbe: 



»Ich ziehe es vor, es nicht zu tun.« Auch Bartleby hat den 
Halt in der Welt verloren. Nachdem er jahrelang damit 
beschäftigt war, vergeblich geschriebene Briefe zu ver-
nichten, ist ihm angesichts ihrer schieren Menge die Fä-
higkeit verlorengegangen, zustellbare von unzustellbaren 
Briefen zu unterscheiden. Mehr noch, durch seine Weige-
rung produziert er nun selbst unzustellbare »Briefe«. Das 
zuständige Amt weitet sich auf die ganze Welt aus, alle 
Briefe sind vergebliche Briefe geworden, sie zu schreiben 
ergibt keinen Sinn mehr. Die Katastrophe ist vorpro-
grammiert: Bartleby landet im Gefängnis. Bald darauf 
stirbt er dort in einem stillen Hof, wo »gewöhnliche Ge-
fangene« keinen Zugang haben. Seine Augen, mit denen 
er die ganze Zeit die hohe Wand des Hofes angestarrt hat, 
sind noch weit aufgerissenen – um noch einen letzten, 
wenn auch toten Blick auf uns und auf die Welt zu wer-
fen, in der er nicht mehr leben konnte. 

4. Joseph Conrad, »Lord Jim«, 1900, Kurzfassung 
Auch Conrads Kunstgriffe sind von feinster Art. Die Ge-
schichte von Lord Jim wird multiperspektivisch erzählt. 
Neben dem Erzähler Marlow gibt es noch zahlreiche wei-
tere Informanten, die von Lord Jim aus ihrer Sicht berich-
ten, so dass der Held des Romans für alle Beteiligten – 
inklusive Leser – bis zum Schluss eine schwebende und 
rätselhafte Gestalt bleibt. 
Die erste Szene des Romans gibt schon vor, wie sich die 
Handlung entwickeln wird. In seiner Koje auf dem Schul-
schiff der britischen Handelsmarine verschlingt der junge 
Kadett Jim Abenteuerromane und träumt, selbst einmal 
»inmitten von Gefahren zu glänzen«. 



Er sah sich von sinkenden Schiffen Menschen retten, im 
Orkan die Masten kappen, mit einer Leine durch die Bran-
dung schwimmen, oder als einsamer Schiffbrüchiger, barfuß 
und halbnackt über bloßgelegte Riffe wandern auf der Suche 
nach Muscheln, um dem Hungertot noch einmal zu entrin-
nen. 

Doch schon bei der ersten Gelegenheit, eine Großtat zu 
verrichten, scheitert er. Er, nun der Erste Offizier eines 
Passagierschiffes, glaubt einsehen zu müssen, dass sein 
altes, brüchiges Schiff angesichts des aufkommenden 
Sturms nicht zu retten ist. Er zögert zunächst, doch dann 
steigt er mit den anderen Offizieren heimlich in dass Ret-
tungsboot und flieht – während achthundert Pilger nach 
Mekka ihrem Schicksal überlassen werden. Gerettet wird 
nur die eigene Haut. Als sich dann herausstellt, dass das 
Schiff wie durch ein Wunder nicht gesunken ist und nun 
Klage gegen die Offiziere erhoben wird, muss sich Jim, als 
Feigling gebrandmarkt, vor Gericht verantworten. Doch 
anders als die anderen Offiziere stellt er sich der Polizei. 
Nicht noch einmal zu fliehen ist das mindeste, was für ihn 
noch als anständig gelten kann, und das einzige, womit er 
sich vor seinem Gewissen eine zweite Chance, einen zwei-
ten Versuch erhofft. Denn Solange das Leben währt, gibt es 
Hoffnung, sicherlich; aber auch Furcht … Doch die Schuld-
frage bleibt radikal ungeklärt: […] dennoch dringt sich der 
Gedanke auf, dass er sich seine Schande zu sehr zu Herzen 
genommen habe, während doch die Schuld allein es ist, die 
zählt. 
Zum Hafenagenten degradiert, versucht er seiner Schande 
zu entfliehen, indem er von einem Hafen zum nächsten 
zieht. Die Welt beginnt ihn schon ganz zu verschlingen, 



als die zweite Chance kommt. Und er kann tatsächlich 
glänzen und vollbringt Großes! Doch das reicht ihm nicht. 
Er geht noch weiter in seinem Größenwahn, Großes zu 
bewirken – und schätzt die Lage wieder einmal falsch ein. 
Nach einer kriegerischen Auseinandersetzung mit einer 
Bande Seeräuber gibt er dem besiegten Gangster Brown, 
in dessen Schicksal er das seine wiederzuerkennen glaubt, 
eine zweite Chance. Doch der Räuber bleibt Räuber und 
geliebte Menschen müssen sterben. Abermals stellt sich 
Lord Jim freimütig seiner Strafe und wird – mit einem 
Schuss ins Herz – hingerichtet. 
Die unheimliche Vitalität eines Lebens, das sein verrück-
tes Selbstbild immer wieder gegen verkannte Realität 
behaupten muss, daran zerbricht und keinen Halt in der 
Welt findet, kann nur immer wieder aufs neue scheitern. 
Der einzige Augenblick, in dem Lord Jim dabei zu »glän-
zen« vermag, ist der, als er sich der Strafe – nicht so sehr 
der Schuld! – stellt. Auch dieser Held wirft uns, bevor er 
stirbt, einen letzten, einen stolzen, standhaften Blick zu … – 
damit wir eine Ahnung von einer letzten Hoffnung be-
kommen, der Hoffnung, doch ein wenig Würde bewahren 
zu können – wenn nicht durch Taten, dann zumindest 
durch das Eingeständnis der Schuld. 

5. Alles schwebt 
Der eine Held sucht Abenteuer, will die Welt unbedingt 
retten und dafür alles geben. Wenn es sein muss, ist er 
sogar bereit, sich heroisch zu opfern. Er scheitert, akzep-
tiert seine Strafe, doch er verkennt seine Schuld. Er bleibt 
Egoist auch wenn er die Welt retten will. Der andere gibt 
die Welt und gleich auch sich selbst restlos auf. Er ist der 
schrille Hilferuf und deren stumme Antwort zugleich. 



Zwei entgegengesetzte Welten. Doch wir, die geübten 
Leser, wissen wohl, was die beiden verbindet – und ver-
binden muss –, um überhaupt als tragische Helden gelten 
zu können, nämlich alles, was wir Tag für Tag sträflich 
versäumen, selbst zu sein. Diese alltäglichen Versäumnisse 
beschämen und machen auch aus uns »begossene Pudel«, 
wenn wir einmal standhaft bleiben müssen: Es ist ein Un-
terfangen, in das man sich träumend stürzt, und dem wie 
ein begossener Pudel und mit schlotternden Gliedern wieder 
zu entkommen man sich glücklich preist. (Im Lexikon 
nachgeschlagen, handelt es sich hier um die schlichte 
Feigheit, das Richtige im Leben zu tun.) 

Zwischen diesen Antipoden zeichnet sich in der Folgezeit 
eine großartige, nimmermüde literarische Pendelbewe-
gung ab, die bis heute unsere Bücherregale mit kleinen 
und großen Meisterwerken füllt. Doch der Kulturmensch 
weiß, dass diese bemerkenswerten Figuren, die als Über-
flüssige der Welt ihr blankes Scheitern von damals zwar 
weiterhin glänzend verteidigen, heute jedoch vergreist 
und ohne rechtmäßige Nachkommen nur noch einer edlen 
Unterhaltung dienen. Denn einmal in die Schwebe gesetzt 
– und ohne es wirklich bemerkt zu haben –, gewinnt der 
moderne Mensch mitsamt seinen Romanhelden nicht 
mehr so leicht festen Boden unter den Füßen. … Was ist 
passiert? 

6. Bis zum bitteren Ende 
Sowohl die Welt um jeden Preis retten zu wollen, als auch 
sich selbst restlos aufzugeben, ist auf eine wundersame 
Weise obsolet geworden. Sich um jeden Preis retten zu 
wollen heißt für uns, sich restlos aufgeben zu wollen. 



Denn sowohl die »Welt«, die wir retten wollen, als auch 
das, was wir dafür aufgeben müssten, sind endgültig eines 
und dasselbe geworden, nämlich wir selbst. Es ist unsere 
Welt, die wir unbedingt erhalten wollen, die uns aber so 
unwiderruflich zu entschwinden droht, dass wir sie, be-
rührungsscheu und ängstlich, nur noch in einem Zustand 
des Schwebens zu bevölkern wagen. Das ist anders! Denn 
der Anspruch unseres Lebens gilt einem tauben Warten, 
das nichts weniger will als uns vor der eigenen Zukunft 
Schutz zu geben. Das macht uns zu Geschworenen einer 
dubiosen Radikalität, die wir vehement leugnen müssen, 
um sie ausüben zu können. Und weil dieses Schweben im 
Warten so umfassend und so radikal ist, tritt es überall so 
unverhüllt auf, dass nicht nur das vermeintlich Verborge-
ne, sondern auch alles bloß Unauffällige davon betroffen 
ist. Nichts in dieser blanken Wirklichkeit taugt mehr zur 
Kunst, die Helden braucht. Es gibt praktisch niemanden 
mehr, dem wir einen letzten Blick nachwerfen könnten, 
alles und jeder soll unbedingt hierbleiben und breitbeinig 
und brav dem allgemeinen Schwinden von allem, was uns 
lieb und teuer ist, bis zum bitteren Ende beiwohnen. … 
Alles, was wir noch wissen wollen, macht uns nur zum 
Warten klug. Mehr noch: Im Zeitalter des Wartens be-
müht sich jeder nur davon Bescheid zu wissen, was ihm 
erlauben kann, seine Welt und sein ganzes Leben als Be-
weis und Rechtfertigung für sein Warten zu sehen. 

Doch Vorsicht! Der Wartende weiß zwar um sein Warten 
Bescheid. Doch dieser Bescheidwissende weiß nur, was 
ihm helfen kann, das Wesentliche nicht wissen zu müssen: 
Das Wissen um die Ausweglosigkeit seiner Lage. 



7. Die Kolosse des Schwebens / betrogene Atlanten 
Da im Zeitalter des Wartens keine Zukunft willkommen 
ist, kann die Kunst als Spiegelbild der Gegenwart keine 
Perspektive für eine erlösende Rückblende anbieten. Denn 
die sichere Zukunft unserer Welt wird das Ende des War-
tens sein. Eine andere lässt sich zwar erträumen, doch gibt 
es dafür – in einer Gegenwart, in der eine notorische 
Zeitknappheit herrscht – leider keinen Platz mehr: Das 
Warten duldet keine Abschweifungen! Wer mitwarten 
will, muss schweben, wer nicht schweben kann, ist verlo-
ren! Und: niemand, der wartet, kann überflüssig sein! Kein 
Literaturheld aus dem Bücherregal kann hier Hilfe leisten. 
Selbst hochartistische Spielarten und künstlerisch voll-
endete Verdichtungen des Lebens im Schweben sind zu 
einem faden Schattenwerk einer einst glanzvollen Zeit 
geworden. Diese Helden von damals, einige von ihnen 
wahre Kolosse des Schwebens: Josef K., Hans Castorp, 
Ulrich, um nur die bekanntesten zu nennen, haben den 
Kulturmenschen zwar lange Zeit beschäftigt und lange 
Zeit geprägt. Im Zeitalter des Wartens jedoch starren sie 
uns nur noch stumm an – wie prächtige, aber doppelt 
betrogene Atlanten, die keine Last mehr zu tragen haben 
und nun die aberwitzige Qual erleiden müssen, ihre Mus-
keln weiterhin angespannt zu halten. 

8. Gesichtslos 
Doch unser Interesse gilt nicht der Literaturgeschichte, 
der schwebende Mensch von gestern kann uns heute tat-
sächlich nicht weiterhelfen. Der wartende »Held« unseres 
Zeitalters schwebt anders. Seine Vorgänger sind auf eine 
so andere Art und Weise überflüssig gewesen als wir es 



heute sind, dass die Geschichte dieses Heldentypus kom-
plett neu geschrieben werden müsste. Auch das interes-
siert uns nicht. Der Künstler muss hier standhaft bleiben – 
fassen wir uns ans Herz: Den Menschen von heute zu 
einer Literaturfigur zu verdichten – das ist der Mühe nicht 
wert! Denn er ist zu einem treuen Personal eines schamlo-
sen Wartens geworden, das kein Symptom eines Mangels 
sein will, sondern nur das prekäre Lebenszeichen einer 
nun gänzlich gesichtslos gewordenen Epoche. Jener nebu-
löse Rest seines Wesens, den die Kunst hier aufspüren 
könnte, ist zu schlichter Dummheit verkommen, die allen-
falls zur Figur eines geschmacklosen Witzes reichen kann. 

Die Wartenden und Schwebenden von gestern 
haben uns heute nichts mehr zu sagen, 
ihre Geltungszeit ist abgelaufen. 
Ihre wahre Tragik hört sich bei klaren Worten 
nüchtern an: 
Ihr Auftrag, durch kunstvolle Inszenierungen 
von Weltflucht, Ablehnung und Verweigerung 
auf die Schattenseiten der modernen Welt 
hinzuweisen, zieht am selben Strang einer mühsamen 
Gegenwartsbewältigung, 
mit der wir heute 
nichts mehr anzufangen wissen. 

9. Die Proportionslehre des Wartens 
Die Fortschrittsidee dagegen erweist sich zäh. Alles ande-
re schwebt, doch sie lebt einfach weiter. Denn wir lieben 
sie! Selbst unsere Zukunftsängste können daran nichts 
ändern. Sie hat nicht nur die öden Mühlen der Zeit in die 
bunten, lustig hüpfenden Kreisel verwandelt, sondern 



ihren Helden allmählich jegliche Tragik aus ihren Textzei-
len gestrichen. Ihre Proportionslehre bestimmt immer 
noch über Sinn und Glück unseres Lebens, denn sie ist 
unschlagbar einfach: Sie kann nur die Zeit teilen. Alles 
andere darf sich nach Belieben stapeln. Ihre Botschaft ist 
klar: Die Zukunft ist alles – der Rest ist da, damit sie 
schneller kommt. Mehr noch, im Herbst ihres Zeitalters 
müsste man nicht einmal auf sie warten – sie war, im 
Form des Neuen, in damaligen Heute schon da! Dieses 
Neue war (und immer noch ist) der lustig wedelnde 
Schwanz des Zukünftigen; es tauchte als Spielzeug, Zirkus 
und Theater auf, in dem alles erprobt und durchkostet 
werden konnte. Die Zukunft war alles, sie war hier und 
jetzt und sollte mit uns und bei uns für immer bleiben. Sie 
machte alle anderen Inhalte der Zeit klein und fad. Für die 
schmale Gegenwart blieb nur die Aufregung übrig, die 
nicht enden wollte, weil alles, was noch kommen sollte, 
unerschöpflich war … Doch wie anders ist alles geworden! 
Im Zeitalter des Wartens kneten wir zwar immer noch 
alles nur vorstellbar Zukünftige bis zur Unkenntlichkeit in 
unsere Gegenwart um, doch es ist nicht die Zukunft, die 
sie vergoldet, sondern unsere Fähigkeit, das unausweich-
lich Kommende zu verleugnen. 

10. Niemand schwebt, wenn alle schweben 
Doch wir schweben blind. Denn eine andere Zukunft, 
eine, die wir weder sehen, uns erträumen noch haben 
wollen, kommt trotzdem auf uns zu. Mehr noch – sie 
drückt uns schon die Nase platt. An sie wollen wir keine 
Zeit verschwenden. Wir wollen sie nicht haben. Wir kön-
nen auch ohne Zukunft warten. Unser Entschluss, fortan 
nur noch zu warten, fiel uns leicht und wie im Halbschlaf 



– ohne Worte, ohne Absicht, als leise Entgleisung, die ihre 
eigene Wahrheit folgenlos belügen darf. So schwebt 
nichts, wenn alles schwebt, und niemand wartet, wenn 
alle warten. 

11. Wie ein Beutetier vor dem Sprung 
Dieses drohende Schicksal, schon zu seiner Lebzeiten 
ohne Fortschrittsgedanken leben und handeln zu müssen, 
verursacht bei dem modernen Helden des Wartens eine 
kaum merkliche, weil hoch getaktete Schläfrigkeit. Sie 
lässt ihn schweben anstatt leben! Denn er schwebt nicht 
als Außenseiter, sondern fest eingebunden im Kollektiv 
des Wartens. Sein Schweben vollzieht sich im trüben 
Dunstgewölbe eines lärmigen Bewusstseins, das die sim-
ple Wahrheit, dass er so, wie er jetzt lebt, nicht leben soll-
te, zwar deutlich ausspricht, aber ihren tobenden Wieder-
holungen nicht standhalten kann. So harrt er in seinem 
tauben Zaudern aus: Jede Minute schläft er tausendmal 
ein und wird tausendmal wachgerüttelt. Tausendmal will 
er anders sein und tausendmal bleibt er wie er ist. Derar-
tig wach-schläfrig im Warten zu schweben, lässt aller-
dings nur ein fades Unbehagen zu. Ohne Fortschrittsge-
danken denken zu müssen, bleibt für ihn weiterhin unvor-
stellbar. Dieses Schicksal jedoch bereits zu haben, das 
heißt im Warten zu leben, das kann er ohne Anstrengung. 
Denn er ist weder wach noch schläft er. Deswegen wartet 
er ungestört. Nicht, weil er – weder im Schlaf noch wach 
– tatsächlich nichts zu erwarten hätte, sondern weil alle 
seine Erwartungen eine unerbittliche Aufgabe erfüllen 
müssen: Er muss sein Leben von einem unheimlichen 
zeitlichen Außen, das er verlegen »Zukunft« nennt, mög-
lichst lückenlos abgrenzen. So lebt er in seiner Gegenwart 



geduckt wie ein Beutetier vor dem Sprung, den er aus 
Sorge um seine Tarnung doch nicht wagt. 

Wer den Menschen des Wartens 
verstehen will, muss seine Weigerung, 
seine Zukunft sehen zu wollen, 
verstehen! 
Die Hingabe zu einer Idee des Fortschritts, 
die ihrem Zeitalter unmöglich 
abgewonnen werden kann, 
ruft den Wunsch hervor, 
durch eifrige Beatmung 
längst erstickter Hoffnungen 
seine prekäre Lage zu vergessen. 
Ein Durst nach Hoffnung und 
der Leerlauf einer triebhaften 
Gegenwart. 

12. Gesetz und Ordnung, der normierte Hoffnungsersatz 
In diesem Warten kann nur ein Mensch leben, der weiß, 
dass seiner Welt eine gänzlich andere folgen wird, eine 
Welt, in der sich niemand an ihn wird erinnern wollen. 
Diese Gewissheit kann ihm niemand nehmen. Deswegen 
wartet er gern. Nichts berühren, allem ausweichen, keine 
Last aufnehmen. Nur das eigene Gewicht spüren. Zwi-
schen den Dingen des Lebens zu schweben ist für diesen 
Menschen der einzige Geisteszustand, in dem eine zwar 
beschämende und deswegen fachmännisch zensierte – 
aber doch schlaue, weil formflüchtige – Hoffnung auf-
rechterhalten werden kann. Es ist eine Hoffnung, die sich 
gegen die Zukunft behaupten muss. Sie erlaubt zwar ein 
zeitprägendes, aber doch nur ein Leben ohne Fortschritt. 



Denn das Leben im Warten steht windschief zu seinen 
Erwartungen; der Mensch müsse im Warten leben – so 
denkt er – um überhaupt noch menschlich leben zu kön-
nen. 

Obwohl sein Warten die treibende Kraft des Untergangs 
ist, begreift sich der Mensch als ein zwar gekränkter, aber 
durchaus schlagfertiger Pflichtverteidiger seiner bizarren, 
gesichtslosen Welt. Das heißt: Verteidiger seiner Un-
schuld, die er zwar unmöglich beweisen kann, aber kraft 
seines Amtes doch vertreten muss. Im vollen Bewusstsein 
seiner prekären Lage pocht er auf sein Recht und verlangt 
die volle Einhaltung von Gesetz und Ordnung. Doch dass 
er überhaupt zu Wort kommen darf, muss stets durch 
kunstvoll erpresste Zugeständnisse erkämpft werden. 
Denn sowohl seine Kläger als auch seine Richter sind 
zwar scharfsinnig und klug, aber nur so mündig wie ge-
fangene Kindersoldaten mündig sein können. In Wirk-
lichkeit erwartet er von ihnen nichts, er spielt auf Zeit. Er 
lebt im Warten mit seiner morbiden Hoffnung, bis Ende 
seines Lebens im Warten schweben zu dürfen. Deswegen 
nennt er mit feingeistiger Ironie seine Hoffnung »alterna-
tiv«, um sie durch ihre blinde Alternativlosigkeit nicht zu 
diskreditieren. Was nach Schuldspruch und Freiheitsver-
lust aussieht, stimmt ihn hoffnungsvoll – lebenslang war-
ten, mehr will er nicht. 

Er scheut Erklärungen, wo er nur kann. 
Bei Bedarf gibt er sich manisch krank, 
er bittet um Verständnis, 
obwohl er von Verzeihung träumt. 



Das Ende des Wartens als Kränkung. 
Je länger wir warten, desto tiefgehender wird sie. 
Die Kränkung als Ausrede. 
In unserem Geist eine Schleife 
aus schäumend kreiselnden Gedanken. 
Wenn schäumend kreiselnde Gedanken nicht mehr 
kreiseln, empfinden wir die Erlösung vom Warten als 
Drohung, als dumpfen Leerlauf, der uns noch mehr 
kränkt. 
Das morbide Hoffen des gekränkten Pflichtverteidigers 
lautet: lebenslang warten. 
Den Gerichtsprozess des Wartens 
am Laufen zu halten, mehr will er nicht. 
Denn die Beweisführung ist wirkungslos: Seine War-
tezeit ist ihm zu kostbar. 
Lieber wartet er auf die allerletzten Zuspitzungen 
seiner Lage, auf den wortlosen Hammerschlag, der 
den Rausch des Wartens, in dem er lebt, 
endlich beenden wird.


